*题目是致敬美剧<Community>每集的标题命名风格。
回顾了一下之前的文字，上一次真正认真打些东西还是元旦跨年的时候，再早一些就要追溯到去年这个时候了。比起动不动就一个月加起来打几万字日志的大学时代，现在的我还真是惊人的沉默。
当年我说，我之所以喜欢码字，是因为谋篇布局这件事能让我快乐。
“不管是写什么，也不管有没有人看，只要我可以遣词造句，只要我能够布局谋篇，我就能体会到那种不能言喻的快乐。至于得到了谁谁的认可，或是受到了某某的赞赏，那倒都是些锦上添花的东西了。”
“归根结底，写作，是因为快乐。仅此而已。”
——《因为快乐》，2009.4.30
现在想起来，写作能让当时的我感到快乐，有几个原因：
- 那是当时我发泄情绪的主要渠道；
- 不同于做数学作业和背电路公式，写作是一项创造性工作；
- 除了创造性以外，写作实质上是一件高度理性化的事情，这恰好有助于我整理混乱的大脑思绪；
- 最后一点是当时我没意识到，但是现在看起来显而易见的事情——写作恰好是当时的我最擅长的事情。
而现在，处在2016年的这个十字路口，我再次拾起写作这个工具，主要是为了上述的第三个功能。
The Past
实际上，上面说的第四点是一个贯穿我迄今为止人生的过程，我一直在寻找自己擅长的事情。有的时候这等同于另一个概念，就是上面所说，能让我感到快乐的事情。
由于这世上的选项实在太多，最开始我用的是排除法。
上大学之前我知道的是，我不喜欢做简单重复而没有创造性的工作，这是在我学车的时候看教练的工作状态领悟的。
后来进了大学，我意识到了另一件事：我不喜欢做看不到成果的理论工作。换句话说，我发现我是个实用主义者，只有那些能实实在在看得到的东西才能引起我的兴趣。（顺便，这大概是我在被数学分析的证明题折磨恶心的时候领悟到的。）
大四时因为一个偶然的契机，我开始为学校的BBS设计进站页面——说是设计，其实只是简单的摆弄Photoshop，做个700px × 400px的图片。但我立刻发现，从这件事情上，不管是过程还是结果，我都获得了不小的成就感。
毕业之后进入IT业界，我在完全没接触过手机开发的情况下在家自学了一阵，最终幸运地找到了个开发app的工作，因为比起传统的PC端编程（尤其是搞后端啊数据库神马的），手机app开发是典型的“能实实在在看得到的东西”。
在这期间，我又仔细界定了一下自己的兴趣所在：
- 我喜欢做创造性的工作；
- 在1的基础上，我喜欢做能看得到“实体”的工作（在这个语境中，能看得到界面的就算实体）；
- 在1和2的基础上，我喜欢做能体现美感的工作；
- 最理想的（也就是说不现实的）状况是，我能胜任从头到尾（立项、画原型、写产品文档、做视觉设计、写代码、调交互、迭代）自己打磨一件，属于自己的产品。（顺便，今年前几个月我考虑过怎么才能做freelance，最终觉得确实不太现实）
但实际情况是，即使做的是app开发，在很多时候还是广义的体力活的范畴。我能做的大概只有——在文档没说清楚的地方发挥自己的创意（换个大公司估计就不可能有这种事了）以及经常和产品经理探讨产品问题（以至于最后产品经理离职前还送了我一本讲用户体验设计的书。
The Present
于是，就有了去学交互设计的想法。
留学这事大学时就考虑过，但是以当时的情况实在是不现实：数学分析和电路这种我毫无兴趣的理论课早已让我噤若寒蝉，我觉得即使出去也是大学几年惨痛经历的重演而已。况且要申奖学金必须申PhD，而如前所述，我对研究理论问题没有丝毫兴趣；如果只申Master的话——事实上，我爸说要卖一套房——把我吓坏了，本来就觉得自己会应付不来理论课，再加上这种败家的压力（简直就是必须要成功），简直想想就觉得透不过气。
现在的心态就要好很多，首先比起计算机科学，人机交互是个和蔼可亲得多的项目；至于关键的学费问题，现在作为一个有良好信用记录的人，我可以去银行申请贷款，甚至可以把前两年摇号中签后不得不买的车卖掉换个七手夏利扔小区里（反正即使我在北京也经常一个月不开）。再租个七平米的房子什么的省省钱（当年在上海住过半年多），应该差不多够用。所以，我对出国所有的恐惧中，就只剩语言和交流问题。这也是这次出国的想法一直拖到现在才真正论证可行性并付诸实践的原因之一。（另外的顾虑包括，GPA实在是比较渣，但翻阅知乎上这两年前辈的帖子有的说工作和项目经验可以弥补——感谢同为实用主义者的部分老美）
我只能这么想：比起在国内血汗工厂加班出卖代码劳动力来说，跟人用英语交流，甚至，做presentation也就显得不那么可怕了。
说完了“道”上的内容，说些“术”上的细节。
现实是这样的：
目前单词量还是非常贫瘠，而GRE的填空毫无逻辑难度，简直完全在考词汇量；
阅读速度非常差劲，建议15-17分钟完成的阅读，计时完成时间普遍在30分钟以上；
前几天试着看了一下<Lord of the Flies>，只读了4页，在Evernote里作了整整一页的笔记，花了一个小时；
基本上好的学校都要求托福口语和写作在25分以上，有些要求26分（年前考的时候口语20分，现在应该不会有什么变化——这也是在英国时airbnb的房东说我口语好，我十分惊讶的原因）；
我的背景（作品集相关）还需要强化，目前体现专业相关的内容太少；
学费还是需要再赚一赚……
The Future
考虑到上面这些因素，赶今年申请季估计比较悬。
虽然HCI有着越来越热的趋势，但达不到硬性规定，申请也是没有意义的。
到现在居然卡在语言问题，实在是……但没办法，悟已往之不谏，知来者之可追。
所以还是继续再找个工作，然后在这多出来的一年里提升相关的水平。
——就算没申请成功（很有可能），至少英语水平还提高了呢，也算一举突破了一个长久以来的瓶颈。
反正我还能继续，骄傲（傲娇）地，写代码。