Part 3. 之间的一切
像一堆城市的一座城,像同一座城市的一堆城
这次旅行开始前,我终于下决心带上了一本想看很久的书:《看不见的城市》。
里面的某一节里面有这么一段话:
「你随时可以启程离去,不过,你会抵达另外一座特鲁德,绝对一模一样:
世界被唯一的一个特鲁德覆盖着,她无始无终,只是飞机场的名字在更换而已。」
从东京到广岛之间,我经过了很多很多城市,但越是往后,我越是体会到上面的那句话——至少在日本这个国家,城市与城市之前的同质化程度之高,差异水平方差之小,很可能是世界之最。
虽然这也许和我的旅行方式也有关——乘坐电车,不懂当地语言,只能用booking订房,因此没法深入什么偏僻的乡村。
总之,这与我最开始的想象完全不同。
相比于后面的那许许多多的城市,反而是东京这一座城市更加多样一点。
在东京这一座城市里,在不同的区域,有无数种各具特色的亚文化生态。之前去过的地方里,表参道的精致氛围,秋叶原的宅文化环境,涉谷十字路口的忙碌繁华,每一处都在各自领域发展到了极致。这次又去了世界最大的书店街神保町,一整座镇全是二手服装店的下北泽地区,虽然没有樱花但仍能想象出其质感的目黑川……
一座城变成了一堆城,一堆城反而变成了同一座城。这简直成了哲学意味的探讨。这种结果似乎连伟大的包罗万象的《看不见的城市》里面都没有讨论过。
可能也正因此,我才迟迟地不想动身离开东京。
神保町书店街
神保町书店街是个神奇的地方。
我连续去了两个下午,很难讲有没有逛完它。
观察日本人把某个领域做到极致是件特别有趣的事情,我想也许只有城市的体量和物质水平发展到东京这样,才能有资本去支撑这些亚文化地区萌芽、发展,并在政府不瞎管的前提下最终进化到惊人的程度。
这条书店街上的书店很多家都有自己专营或擅长的领域,比如高端艺术类摄影集和画册,电影相关的一切(里面甚至有小影院当年上映电影用过的海报、电影的宣传物料、点映场邀请观众时寄出的明信片……),旧体育杂志,二手写真集专卖,二手时尚杂志专卖,历史题材书籍专卖……
上面这张照片右边的文华堂书店就是专卖战争相关各种读物的,里面甚至收了许多大正年间日本陆军、海军、炮兵之类的训练手册……把我惊讶得不行,但因为标价太贵了还是没有收,只是挑了本便宜的没什么料的「群马县青年手牒」留作纪念。
旅馆:相似城市间的异数
这次旅行在一座座相似的城市间穿梭时,住进了许多不同的青旅。
(这次为了尽可能地晚check-in,放弃了订airbnb。)
它们,是所有的相似元素间,不多的异数。
不同于标准化的连锁酒店,每一间青旅都带有自己的一点气质。
有些会把一楼用作咖啡厅或者酒吧对外营业,有些会放上Wii供房客打游戏,有些会提供超大的公共休息区……
东京浅草的一家青旅的一楼。我没住在这里,只是进去吃了个早餐。
7.29 / 东京浅草藏前
东京浅草MyCUBE by MyStays,超级舒服的公共休息区。
7.31 / 东京,MyStays胶囊酒店
东京两国Anne Hostel,一群在玩Wii的欧美住客。
8.2 / 东京,两国
高松WeBase,11点熄大灯后的公共休息区一角。
8.21 / 高松WeBase酒店
让我感到神奇的是下面这点:
在这些档次相近(每晚价格在1600到3900日元之间)的形形色色的旅馆中间,就有那么几家气质迥然不同,好像有一种特殊的气场一样,让你待起来莫名的舒服与安心。
这几家分为两种类型,一种是超大型的青旅,然后公共休息区布置得特别有感觉,比如高松的WeBase(之前住过镰仓的WeBase感觉就超好,这次试着订了同一品牌的房果然没有失望)和东京的MyCUBE by MyStays;另一种就是小店,但是店主特别有亲和力,后一种往往给人印象尤其深刻。
在小田原时住进了一家check-in晚至晚上11点的Hostel(这是我选择它,以及选择来到小田原的唯一原因……),等我晚上10点多进店登记入住完毕后,店主转头跟他老婆介绍说:“This is Cho-san(张先生) from China!”,然后俩人一起鼓掌欢迎……住了这么多酒店,这是第一次经历这种欢迎仪式……
我后来看了一下这家店的GuestBook,发现大家显然也在这里度过了愉快的时光(视频略)。
而最后在广岛的两天,住进了一家更神奇的旅店。
当时我从高松一路转车,没来得及吃晚饭,最后来到阴雨中的广岛,一身疲惫。
但当我跟着地图走到这个十字路口,抬头看到面前的这家店时,我一眼就爱上了:
这种「疲惫旅人的港湾」感营造得太精妙了。
旅店不大,不过每一处都打磨得非常舒服。老板娘是个超级友善的年轻母亲——她儿子也在店里,一点都不认生,在当晚就在语言不通的情况下毅然爬上了我的脖子玩起了骑马游戏(围笑)。
前几天我特意在Booking上的评语里写了一句:
Thanks for providing such a cozy place for travellers.
我到现在也没完全想通,这个地方让人放松的神奇魔力到底在哪里。
Everything In Between
我在这家青旅里读完了从书架上拿的一本<One Year On A Bike>,讲述一个荷兰人从阿姆斯特丹骑车到新加坡的全过程。
其中有一句话是:
It’s not about getting to China.
It’s about everything in between.
我特别喜欢这个观点,这也是我一直以来出去玩的宗旨。包括骑行什么的,背后都是这个想法。
(它也成为了本系列文章题目的一部分)
在仓敷时我住的另一家青旅的门口有类似的一句话:
A good traveller has NO FIXED plans,
AND IS NOT INTENT ON ARRIVING.
我举起我所有的手脚赞成它。
以下的图片就是”In Between”的一些见闻。
镰仓的日落(海对面能看到富士山)
8.5 / 镰仓,江之岛
在盂兰盆节限定的小吃摊点买完食物后在河畔享用的人们
8.12 / 冈山,冈山城天守附近
在旁边还有来进行live演唱的艺术家,还挺好听的,尤其在夏天的蝉鸣之下,很有感觉:
特别《降临》。
8.9 / 名古屋
8.6 / MOA美术馆
8.10 / Miho美术馆
(这俩美术馆有种莫名的CP感)
(藤子·F·不二雄)先生の右手 vs 我の右手
7.30 / 川崎市 藤子·F·不二雄纪念馆
Clouds, framed.
8.8 / 彦根
天天从这往下看确实容易造成「天下布武」的错觉。
(织田信长在岐阜城提出「天下布武」)
8.8 / 岐阜城
其实此处的「中国」指日本的中国地区
8.23 / 广岛
8.5 / 小田原
回送 = Dead Head
8.11 / 大阪
有关这张,我后来写道:
不是很出彩的一张,甚至在相册里一不留神就会忽视掉,但当时一回头看到这个场景时感受到的难以言说的柔和与静谧感一直印在记忆中。
有时会可惜每次类似的场景中都只有我自己,以我的记忆力指不定哪天就忘了(有很多事情绝对已经忘了)。不过……也许要不是只有我一个人,我对环境的感受力也不会全程开到最大,也就观察不到很多对别人来说无关紧要的瞬间。
7.28 / 东京
在途中临时下车也要去滨松市找一家鳗鱼饭吃:
8.7 / 滨松
以下是素质三连:
以下是此行中的雕塑合集(织田信长瞩目):
以下是此行中的拉面合集:
以下是此行中的咖啡合集:
就是这样,希望下次旅行的”In Between”内容会精彩一些。
2019-08-31 初版
2023-02-18 新版