最近全球互联网界最火热的话题莫过于俱乐部房间这个app（为防止命中审查关键词，采用中文译名）。
虽然我不太喜欢跟风，但怀着好奇心以及“没有体验过就没有资格评判”的想法，在拖延了两天之后还是历经九九八十一难注册成功了AppStore的美区小号，并且经由邀请码分享群加入了这个邀请制的社区。
此时，是2021年2月6日中午12点19分。
顺便一提，在各个群里有序分享邀请码这件事，就颇有些互联网初期那种人人分享、人人回馈的味儿，非常的文艺复兴。
谁能想到，这点儿味儿仅仅是个微不足道的引子而已。
初体验：北京交通台
我已经忘了加入之后进的第一个房间是聊什么的。俱乐部房间当前版本的逻辑似乎是这样：你只能看到你follow的人所加入的房间，而刚加入时所fo的人是系统推荐的，所以全是不认识的美国名人。
在反复进退了几个房间之后，我进了一个在日本的外国人用英语聊天的房间，才体会到了一点意思。大家分享了在日本体会到的一些文化差异，自己遇到的奇特经历，还聊了半天自己和身边人感染新冠的故事。
当天半夜，我写下了自己当时的看法：
这和我喜爱的猫助老师的看法是类似的：
但是上面提到的“机核这场”却有所不同。可能是因为我不小心关注到了正确的人，当天晚上偶然收到了推送“和机核赵夏一起八卦机核十年，tap to listen in!”
我点了进去，并且津津有味地听满了4个小时。
期间想发言的听众一个个有序地提问，机核在场的老几位真诚地回答。由于几乎没有人care房间标题问八卦，几乎全在为机核的发展和创收献计献策，场面一度特别像“机核第一届线上临时股东大会”……
股东大会后，我发了条谁也没有at的微博，意外地得到了夏总的转发……
第二天：同温层 兴趣相投者的讨论空间
第二天的体验继续着机核这场讨论的调性。可能是此时follow的人数在不断增多，主页（有人形象地称之为楼道）里有趣的房间越来越多。有些我忘记了截图，当天大致是进了个膜长者的房间、进了个吐槽pinky的房间，晚上还去一个黑人房听了听（房间名特别的标题党，叫I’m a BLACK MAN who HATES BLACK WOMAN. Am I Wrong?），原来黑人母亲也和亚裔父母有点像，在小时候会说“都是为了你我才打三份工”之类的话对孩子造成心理创伤。
第三天：当终于出现一个自由的分享平台，会发生什么？
第三天是以一个爆料八卦的房间开始的。
虽然我听了半天基本没听懂那些代号都代表什么（“xxxx（综艺名）上某个以xxx为人设的女星”），但还是饶有兴致地在半夜4点醒来之后一直听到了5点。
而真正炸裂的是这个房间：
主持人做了一件弥补我这么多年来一直感兴趣但一直缺失的那件事的另外一面的事情：作为普通的市民，作为时代洪流中的小人物，在当时的真实经历是什么，体会又是什么？
而这个选题在正常情况下，完全不可能有人做。
除了这个时间点。这个仅存的时间窗口。
5000人静静聆听了来自北京、四川、山东、台湾等地的各种身份的人的分享。身处墙内，身处2021年的今天，居然亲耳听到这些讨论，我感到了极大的魔幻感。
而这些听后即焚的话，在这里，我还是一个字都不敢写。
在主持人作完最后的结束发言之后，整件事有个神来之笔的结尾：不知是哪个speaker终于有机会去上厕所了，但没有关麦，随着主持人话音的消失，紧接着的是一阵持久的、响亮的小便声——就像《白头神探》第一部里那样——特别像掌声。
简直是完美的魔幻现实主义收尾，完美照应了那个上午。
当天晚上，还见到了另外一些讨论在各地找不可描述的异性经历的房间。（某公司CEO王x川本尊还出现在了房间里并讲了几句话）
这些原本不允许讨论的内容终于在公共领域得到了讨论，哪怕，只有短短的几个小时。
第三天：互联网古早年代精神的文艺复兴
当天下午，我进了这么一个房间，然后惊讶地听到了可能是最近几年内互联网上最友善、最有价值的相关话题的讨论。
主持人按照大陆人、台湾人的顺序挨个叫上来提问并回答问题。按照经验这种话题必然会发展成吵架乃至谩骂，但这却完全没有出现：每个人可以都把自己的想法完完整整地表述出来，哪怕听着再刺耳或者再幼稚，也是在属于他的5分钟结束之后别人才纷纷申请发言反驳。
这种体验后面在许许多多的房间里反复重复，我也一直在想个中原因。我猜想有几个因素：
- 声音这种媒介比起键盘来更加真实，敲键盘时轻易说出的话在开口面对房间内活生生的人时不再好说出；
- 不可否认的门槛限制，客观上让不那么好奇，包容性没有那么强的人（这两者应该有一定的相关性）没有机会参加到社区之内，可能除非帝吧强制“出征”，才会有大批专门为了吵架的人涌入；
- 房间氛围良好，再有戾气的人对于自己大放厥词破坏氛围的后果也会心知肚明——被在场的所有人瞧不起，并被主持人禁言。
第三天：那一刻到来
这可能是历史上第一款拥有准确被墙时间（精确到分）的互联网服务：北京时间2021年2月9日晚7时14分。
当时我正在一个聊八卦的房间瞎听，一瞬间声音消失了，然后屏幕上方蹦出了一行服务错误的红字。当时我立马知道：它来了。它还是来了。
但是我们又能说什么呢？
我给几个第一时间记录这件事的微博点了赞，他们现在是这样的：
曾经我也不会阴阳怪气，但现在，我学会了在社交网络上分享一首罗大佑的歌：《亚细亚的孤儿》。
这也是最近几年时不时就会有的一种感觉。当世界其他地方的人都在做一件事的时候，只有墙内的人无法参与，甚至压根就不知道发生过什么好玩的事。
讽刺的是，那首歌的背景是1971年拿回联合国席位时，写给台湾的歌。时过境迁，政治上的情形没有变，却在文化上完全倒转了。
PS. 表达能力强大的大哥大姐们实在是太多了，许多房间的听感完爆什么《奇葩说》。真希望墙内同温层的人们多多参与类似的辩论，虽然一定是无法被说服的，但终于能听到不同的声音还是一大善事。
PS. 祝大家，新年玉快，阖家欢落！